Na začetku domovinske vojne leta 1991 ostane Vjera Kralj sama – v razrušeni hiši, tik ob obrambni črti Osijeka. Mož odide v izgnanstvo, sin na fronto. Vjera začne zbirati denar za neprebojni jopič, ki naj bi sinu rešil življenje.

Kot prevajalka za nemški jezik srečuje nenavadne ljudi, skozi njihove usode pa se razkriva zgodba Panonske nižine – prepletena z dvema vojnama, z nasiljem in ranljivostjo.

To je film o ženskah in vojni, o iskanju smisla v kaosu, o Vjeri, ki šele skozi vojno spozna, kdo je in kaj zares potrebuje. O ženski, ki moža izgubi šele, ko se ta vrne, in ki Osijek zapusti šele, ko je vojne konec.

O iskanju načina, kako – kljub vsemu – najti samo sebe.