Kaj je pomenilo proizvajati in imeti avtomobil v komunističnih časih: socialistične propagandne sanje in trda realnost življenja v teh sanjah. Svoboda, ki so jo ta počasna in nerodna vozila dajala svojim lastnikom; avtomobili kot orodje v boju v hladni vojni; legende in domače predelave kot poskus, da bi vsaj malo izstopali iz množice.
Film predstavlja raznolike like iz vse Evrope, ukleščene med preteklostjo in prihodnostjo, ki imajo stare socialistične avtomobile za najpomembnejše družinske člane. Dajejo jim smisel in upanje, a tudi občutek svobode. Gre za zgodbo o razdeljenih identitetah generacije, rojene v socializmu, ki zrela leta živi v kapitalizmu. Obstaja tudi nekaj nostalgije za časom, ko je večina voznikov morala spoznati bistvo svojih avtomobilov, če so želeli obdržati vozilo v pogonu, kar je ustvarilo veliko tesnejšo vez med človekom in strojem.
Zgodba vključuje tudi politični trenutek, ki bo spremenil usodo vseh: zapustitev ljubljenega avtomobila, da prečkate mejo in dosežete "svobodni" svet.
To potovanje odpira vprašanja razdeljene identitete in kolektivnega spomina petsto milijonov današnjih Evropejcev.