Siva, deževna Ljubljana. Nesojeni slikar Peter zapravlja brezoblično življenje v zanikrni sobi, ki jo najema od gospoda Antona. Čas zabija tudi v kavarni, kjer redno poseda s svojo večletno ljubimko, nekoliko starejšo gledališko igralko Marušo. Nesrečni par si ob pijači izmenjuje predvsem očitke in žalitve.

V Maruši tli vrsta negotovosti zaradi staranja, bledenja lepote in gledališke kariere. Hrepeni po Petrovi ljubezni, on pa se izgublja v blodnjah o popolni ženski, ki ni Maruša. Petrova zavrnitev Marušo pahne v malodušje, nato izgubi še službo v gledališču. Medtem ko apatično sprejema občudovanje gledališkega šepetalca, ki je do ušes zaljubljen vanjo, se počasi utaplja in duši v strahovih …