Andrés, učitelj glasbe iz Madrida, se mora preseliti v baskovsko mesto, da bi delal kot nadomestni učitelj na srednji šoli. Čeprav je že dopolnil 40 let, ni nikoli premagal treme in čuti, da ga novo življenje oddaljuje od sanj o poklicu glasbenika. Ko pride tja, se na prvi šolski dan zaradi glasnega zvonjenja v ušesu onesvesti. Gre za raka.
Zaradi zdravljenja mora potovati v bolnišnico v Bilbau z "Avtobusom življenja", starim avtobusom, ki brezplačno prevaža vse bolnike na tem območju. Zahvaljujoč smehu, izpovedim, izkušnjam in strahovom, ki jih deli s sopotniki, bo Andrés dobil moč, da se bo končno soočil s svojimi strahovi in uresničil svoje sanje.